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Giuliana Tedeschi è stata la mia insegnante di materie letterarie negli anni del 
ginnasio 1964/1966. La scuola era il Liceo Classico Vincenzo Gioberti di 
Torino, che vantava insegnanti di grande levatura intellettuale. Per limitarmi 
alla sezione in cui ero stata inserita, la C, ricordo nel triennio superiore Lidia 
De Federicis, coautrice dei numerosi volumi di storia e critica della letteratura 
Il materiale e l’immaginario, sui quali si formeranno intere generazioni di 
studenti e dei quali noi stessi suoi allievi, eravamo stati le cavie – come mi 
disse a cose fatte anni dopo davanti a un bicchiere di vino bianco. L’altro 
insegnante di punta era Albino Galvano, pittore e titolare della cattedra di storia 
e filosofia, che nella seconda metà degli anni Sessanta ci aprì il mondo – è 
proprio il caso di dirlo – della psicoanalisi. La prima condivise con noi il 
Sessantotto (di cui il liceo Gioberti fu infuocato pioniere), il secondo non 
risparmiò ironie al riguardo. Ma noi ragazze, complice il nascente movimento 
delle donne, eleggemmo Lidia a nostro riferimento.  
Altra personalità di rilievo di quella scuola straordinaria era Giuliana Tedeschi, 
di lì a una manciata di anni autrice di un Corso di lingua latina e, con la titolare 
della cattedra di greco Alma Borelli (anch’essa insegnante nella C), di un 
fortunato Corso di lingua greca. Erano anni di grandi cambiamenti che 
investivano i metodi didattici e le relazioni fra docenti e studenti, e in quel 
contesto ebbi “la Tedeschi” – come la chiamavamo – insegnante di italiano 
latino greco storia e geografia. Nella prima ora di storia si presentò in classe e 
ci “raccontò” la Shoah, a partire da sé. Non ci fu bisogno di tante parole: si 
rimboccò la manica – mi pare la sinistra – della camicetta e con una semplicità 
del tutto priva di enfasi ci mostrò il numero impresso sul suo braccio: 76847. Ci 
parlò delle leggi razziali che dal 1938 le avevano impedito di insegnare, 
nonostante avesse superato il concorso, e ci illustrò brevemente e 
pacatamente – ricordo che mi colpì la sua serenità – il trasferimento ad 
Auschwitz e tutto il resto cui andò incontro lei in quanto ebrea e numerose altre 
e altri. Additò poi l’armadio che stava in fondo all’aula, la “bibliotechina di 
classe”, come lei la chiamava: “Lì trovate alcune copie di Se questo è un uomo 
di Primo Levi, vi consiglio di leggerlo”. E con un largo sorriso – sorrideva 
sovente Giuliana – avviò il programma scolastico, che quel primo anno 
prevedeva la storia degli Assiri e dei Babilonesi, se la memoria non mi tradisce.  
Ora che ripenso a quella mattina del mio primo giorno del primo anno delle 
superiori, mi stupisco del fatto che Giuliana non avesse fatto il minimo cenno 
al suo primo libro Questo povero corpo, pubblicato nel 1946, all’indomani del 
suo rientro in Italia, del quale mi pare non vi fosse traccia nella sopra citata 
bibliotechina; in caso contrario lo avrei preso in prestito, dal momento che lessi 
– se ben ricordo – tutti i libri a disposizione. È come se la “mia” professoressa, 
della quale ero molto orgogliosa, avesse deciso di destinare il proprio corpo 



alla presenza testimoniale della sua tragica esperienza e non volesse 
aggiungervi altro.  
 
Percorso di memoria che ha portato a Questo povero corpo. Gestazione 
editoriale del primo libro di Giuliana, edito nel 1946 e nel 2005 
 
Nei primi anni Duemila, Mariarosa Masoero e Lucio Monaco diedero vita per le 
edizioni dell’Orso di Alessandria a una collana intitolata “Quaderni della 
Memoria”, in cui trovò subito posto la riproduzione anastatica di Questo povero 
corpo. Per quanto riguarda il percorso, sono tentata di rispondere con le parole 
di Anna Bravo, la quale, introducendo la riedizione del volume, rilevava che nel 
1946 la storia era ancora prevalentemente “storia politica in senso stretto” e “la 
memorialistica del Lager, messa di fronte alle incredulità che cominciano a 
manifestarsi, reagisce con una volontà forte di certificazione, con la ricerca di 
un’esattezza e di un linguaggio quasi notarili”. Insomma, la soggettività, che 
pure cominciava a cercare le parole per dirsi, “non viene rivendicata”. 
All’opposto, per Giuliana, essa costituisce “il cuore della storia”. Non che si 
abbandoni, in Questo povero corpo, alla narrazione del ricordo commosso e 
turbato della recentissima orribile esperienza – anche se alcuni passi così si 
declinano –, dal momento che in lei la razionalità è forte e presente; però essa 
è sempre incarnata, nel suo corpo e in quello delle sue compagne, nella 
brutalità dei fatti e nei soprusi patiti. Semplicemente è dal soggetto che la sua 
argomentazione parte ed è al soggetto che ritorna passando da quello che 
Giuliana stessa definisce “la nostra buccia vuota”, il corpo appunto. Anche in 
ciò ritengo consista la distinzione di queste pagine – fra le prime, ricordiamolo, 
scritte da una donna sull’esperienza del Lager – dalle simili elaborate da 
uomini. È la degradazione dell’essere umano femminile ciò che Giuliana ci 
mostra: ancora prima delle fatiche disumane cui erano sottoposte, ancora 
prima della ripugnanza suscitata dalla brodaglia, è l’atto bestiale del gruppetto 
di donne che, sprovviste di cucchiaio, a turno si curvavano “come cuccioli 
intorno a una ciotola”, sono i gabinetti cui si accede in gruppi, è la riduzione 
all’animalità ciò che distrugge la dignità e mina la resistenza: insomma l’orrore 
del Lager come vilipendio della femminilità. Un altro aspetto di fondo di questo 
testo, che troverà spazio ancora maggiore nel successivo C’è un punto della 
terra… Una donna nel Lager di Birkenau, è la relazione con le altre. Vorrei 
ricordare anch’io la frase, tratta da quest’ultimo libro e citata molto spesso: “La 
vita delle prigioniere è come una maglia i cui punti sono solidi se intrecciati 
l’uno all’altro; ma se il filo si recide, quel punto invisibile sfugge fra gli altri e si 
perde”.  
Lette a distanza di anni, quelle pagine, che argomentano taglienti e pacate 
l’orrore, mi sono risultate tanto più penetranti e coinvolgenti in quanto scritte da 
una donna che ho conosciuto e che è stata protagonista imprescindibile della 
mia formazione. Un libro straordinario scritto da una donna straordinaria.         
 



Il segno che mi pare distintivo in Giuliana è, da una parte, il passaggio continuo 
dalla restituzione dei fatti così come erano alla riflessione su di essi, e dall’altra, 
lo spostarsi del racconto da sé o dalla singola prigioniera alla dimensione 
collettiva, corale, mi verrebbe qui da dire da tragedia greca. Il suo occhio si 
muove come una cinepresa: entra introspettivamente in se stessa per 
spostarsi su ciò che accade intorno, sulle guardie, sul paesaggio desolato, 
sulla massa di disperate nelle quali empaticamente si riconosce.   
 
Finché visse – morì nel 2010 – Giuliana fu molto attiva nel testimoniare 
pubblicamente la sua esperienza di deportata e sopravvissuta. In questo senso 
il suo lascito è (stato) comune a quello di molte donne (e molti uomini) che 
sono tornate dall’inferno di Auschwitz. Possiamo aggiungere che i suoi scritti 
non lasciano spazio all’invenzione, bensì restituiscono il vissuto, e lo fanno fino 
alla fine, fino alla liberazione: dall’”animo arido e silente” allo scioglimento 
dell’emozione che “dapprima sopita, poi trattenuta, ritardata, dosata per paura, 
proruppe in lacrime e in gemiti di gioia”. Ho voluto citare queste righe – 
stupende – perché proprio le pagine finali di C’è un punto della terra… sono 
entrate in una recente antologia, Nel buco nero di Auschwitz. Voci narrative 
sulla Shoah (Interlinea 2021), per la cura di Giovanni Tesio, l’ultima che io 
conosca, a sottolineare l’importanza di continuare a confrontarsi con quei testi, 
a non dimenticare. Soprattutto oggi, con le guerre in corso e quelle cui 
ciecamente governi irresponsabili ci stanno portando.  
Sul piano più personale, direi che il suo lascito è stato di riconoscere il valore 
di ciascuno e ciascuna indipendentemente dal ceto sociale, cosa per me e per 
il mio compagno di classe Marcello particolarmente importante, dato che 
eravamo gli unici figli di operai seduti in quei banchi della quarta C (e tre 
nell’intera scuola: c’era Francesco, un po’ più grande di noi). Ero anche l’unica 
ragazza di famiglia proletaria, e con il suo esempio Giuliana mi ha trasmesso 
la consapevolezza che le donne ce la possono fare: se lei ce l’ha fatta a 
sopravvivere al Lager, sicuramente io, attraverso lo studio – ero infatti una 
secchiona –, sarei riuscita nella mia “impresa”. Due percorsi imparagonabili, 
lontani anni luce l’uno dall’altro, ma questo sta scritto, confusamente e un po’ 
vergognosamente nelle pagine del diario di quegli anni. 
Per concludere: è alla “madre simbolica” che si è rivolto il mio pensiero quando, 
come referente della Società italiana delle Letterate, sono entrata a far parte 
della Commissione Comunale per la Toponomastica della città di Torino: la 
richiesta di intitolarle un giardino in prossimità del quartiere in cui Giuliana visse 
prima di trasferirsi nella collina torinese è stata accettata. E oggi siamo qui, alla 
cerimonia di inaugurazione della targa! Ne sono davvero felice. 
 
Luisa Ricaldone 
 
 
 


