Giuliana Tedeschi in occasione dello scoprimento della targa

Giuliana Tedeschi e stata la mia insegnante di materie letterarie negli anni del
ginnasio 1964/1966. La scuola era il Liceo Classico Vincenzo Gioberti di
Torino, che vantava insegnanti di grande levatura intellettuale. Per limitarmi
alla sezione in cui ero stata inserita, la C, ricordo nel triennio superiore Lidia
De Federicis, coautrice dei numerosi volumi di storia e critica della letteratura
Il materiale e I'immaginario, sui quali si formeranno intere generazioni di
studenti e dei quali noi stessi suoi allievi, eravamo stati le cavie — come mi
disse a cose fatte anni dopo davanti a un bicchiere di vino bianco. L’altro
insegnante di punta era Albino Galvano, pittore e titolare della cattedra di storia
e filosofia, che nella seconda meta degli anni Sessanta ci apri il mondo — &
proprio il caso di dirlo — della psicoanalisi. La prima condivise con noi il
Sessantotto (di cui il liceo Gioberti fu infuocato pioniere), il secondo non
risparmio ironie al riguardo. Ma noi ragazze, complice il hascente movimento
delle donne, eleggemmo Lidia a nostro riferimento.

Altra personalita di rilievo di quella scuola straordinaria era Giuliana Tedeschi,
di [i a una manciata di anni autrice di un Corso di lingua latina e, con la titolare
della cattedra di greco Alma Borelli (anch’essa insegnante nella C), di un
fortunato Corso di lingua greca. Erano anni di grandi cambiamenti che
investivano i metodi didattici e le relazioni fra docenti e studenti, e in quel
contesto ebbi “la Tedeschi” — come la chiamavamo — insegnante di italiano
latino greco storia e geografia. Nella prima ora di storia si presento in classe e
ci “raccontd” la Shoah, a partire da sé. Non ci fu bisogno di tante parole: si
rimbocco la manica — mi pare la sinistra — della camicetta e con una semplicita
del tutto priva di enfasi ci mostro il numero impresso sul suo braccio: 76847. Ci
parlo delle leggi razziali che dal 1938 le avevano impedito di insegnare,
nonostante avesse superato il concorso, e ci illustro brevemente e
pacatamente — ricordo che mi colpi la sua serenita — il trasferimento ad
Auschwitz e tutto il resto cui ando incontro lei in quanto ebrea e numerose altre
e altri. Additdo poi I'armadio che stava in fondo all’aula, la “bibliotechina di
classe”, come lei la chiamava: “Li trovate alcune copie di Se questo € un uomo
di Primo Levi, vi consiglio di leggerlo”. E con un largo sorriso — sorrideva
sovente Giuliana — awvio il programma scolastico, che quel primo anno
prevedeva la storia degli Assiri e dei Babilonesi, se la memoria non mi tradisce.
Ora che ripenso a quella mattina del mio primo giorno del primo anno delle
superiori, mi stupisco del fatto che Giuliana non avesse fatto il minimo cenno
al suo primo libro Questo povero corpo, pubblicato nel 1946, all’indomani del
suo rientro in Italia, del quale mi pare non vi fosse traccia nella sopra citata
bibliotechina; in caso contrario lo avrei preso in prestito, dal momento che lessi
— se ben ricordo — tutti i libri a disposizione. E come se la “mia” professoressa,
della quale ero molto orgogliosa, avesse deciso di destinare il proprio corpo



alla presenza testimoniale della sua tragica esperienza e non volesse
aggiungervi altro.

Percorso di memoria che ha portato a Questo povero corpo. Gestazione
editoriale del primo libro di Giuliana, edito nel 1946 e nel 2005

Nei primi anni Duemila, Mariarosa Masoero e Lucio Monaco diedero vita per le
edizioni del’Orso di Alessandria a una collana intitolata “Quaderni della
Memoria”, in cui trovo subito posto la riproduzione anastatica di Questo povero
corpo. Per quanto riguarda il percorso, sono tentata di rispondere con le parole
di Anna Bravo, la quale, introducendo la riedizione del volume, rilevava che nel
1946 la storia era ancora prevalentemente “storia politica in senso stretto” e “la
memorialistica del Lager, messa di fronte alle incredulita che cominciano a
manifestarsi, reagisce con una volonta forte di certificazione, con la ricerca di
un’esattezza e di un linguaggio quasi notarili”. Insomma, la soggettivita, che
pure cominciava a cercare le parole per dirsi, “non viene rivendicata”.
All'opposto, per Giuliana, essa costituisce “il cuore della storia”. Non che si
abbandoni, in Questo povero corpo, alla narrazione del ricordo commosso e
turbato della recentissima orribile esperienza — anche se alcuni passi cosi si
declinano —, dal momento che in lei la razionalita € forte e presente; pero essa
e sempre incarnata, nel suo corpo e in quello delle sue compagne, nella
brutalita dei fatti e nei soprusi patiti. Semplicemente é dal soggetto che la sua
argomentazione parte ed e al soggetto che ritorna passando da quello che
Giuliana stessa definisce “la nostra buccia vuota”, il corpo appunto. Anche in
cio ritengo consista la distinzione di queste pagine — fra le prime, ricordiamolo,
scritte da una donna sull’esperienza del Lager — dalle simili elaborate da
uomini. E la degradazione dell’essere umano femminile cid che Giuliana ci
mostra: ancora prima delle fatiche disumane cui erano sottoposte, ancora
prima della ripugnanza suscitata dalla brodaglia, e I'atto bestiale del gruppetto
di donne che, sprovviste di cucchiaio, a turno si curvavano “come cuccioli
intorno a una ciotola”, sono i gabinetti cui si accede in gruppi, € la riduzione
all’animalita cio che distrugge la dignita e mina la resistenza: insomma l'orrore
del Lager come vilipendio della femminilita. Un altro aspetto di fondo di questo
testo, che trovera spazio ancora maggiore nel successivo C’e un punto della
terra... Una donna nel Lager di Birkenau, € la relazione con le altre. Vorrei
ricordare anch’io la frase, tratta da quest’ultimo libro e citata molto spesso: “La
vita delle prigioniere € come una maglia i cui punti sono solidi se intrecciati
'uno all’altro; ma se il filo si recide, quel punto invisibile sfugge fra gli altri e si
perde”.

Lette a distanza di anni, quelle pagine, che argomentano taglienti e pacate
I'orrore, mi sono risultate tanto piu penetranti e coinvolgenti in quanto scritte da
una donna che ho conosciuto e che e stata protagonista imprescindibile della
mia formazione. Un libro straordinario scritto da una donna straordinaria.



Il segno che mi pare distintivo in Giuliana €, da una parte, il passaggio continuo
dalla restituzione dei fatti cosi come erano alla riflessione su di essi, e dall’altra,
lo spostarsi del racconto da sé o dalla singola prigioniera alla dimensione
collettiva, corale, mi verrebbe qui da dire da tragedia greca. Il suo occhio si
muove come una cinepresa: entra introspettivamente in se stessa per
spostarsi su cio che accade intorno, sulle guardie, sul paesaggio desolato,
sulla massa di disperate nelle quali empaticamente si riconosce.

Finché visse — mori nel 2010 — Giuliana fu molto attiva nel testimoniare
pubblicamente la sua esperienza di deportata e sopravvissuta. In questo senso
il suo lascito e (stato) comune a quello di molte donne (e molti uomini) che
sono tornate dall’inferno di Auschwitz. Possiamo aggiungere che i suoi scritti
non lasciano spazio all'invenzione, bensi restituiscono il vissuto, e lo fanno fino
alla fine, fino alla liberazione: dall”’animo arido e silente” allo scioglimento
dell’emozione che “dapprima sopita, poi trattenuta, ritardata, dosata per paura,
proruppe in lacrime e in gemiti di gioia”. Ho voluto citare queste righe —
stupende — perché proprio le pagine finali di C’e un punto della terra... sono
entrate in una recente antologia, Nel buco nero di Auschwitz. Voci narrative
sulla Shoah (Interlinea 2021), per la cura di Giovanni Tesio, l'ultima che io
conosca, a sottolineare I'importanza di continuare a confrontarsi con quei testi,
a non dimenticare. Soprattutto oggi, con le guerre in corso e quelle cui
ciecamente governi irresponsabili ci stanno portando.

Sul piano piu personale, direi che il suo lascito e stato di riconoscere il valore
di ciascuno e ciascuna indipendentemente dal ceto sociale, cosa per me e per
il mio compagno di classe Marcello particolarmente importante, dato che
eravamo gli unici figli di operai seduti in quei banchi della quarta C (e tre
nell’'intera scuola: c’era Francesco, un po’ piu grande di noi). Ero anche l'unica
ragazza di famiglia proletaria, e con il suo esempio Giuliana mi ha trasmesso
la consapevolezza che le donne ce la possono fare: se lei ce I'ha fatta a
sopravvivere al Lager, sicuramente io, attraverso lo studio — ero infatti una
secchiona —, sarei riuscita nella mia “impresa”. Due percorsi imparagonabili,
lontani anni luce 'uno dall'altro, ma questo sta scritto, confusamente e un po’
vergognosamente nelle pagine del diario di quegli anni.

Per concludere: ¢ alla “madre simbolica” che si & rivolto il mio pensiero quando,
come referente della Societa italiana delle Letterate, sono entrata a far parte
della Commissione Comunale per la Toponomastica della citta di Torino: la
richiesta di intitolarle un giardino in prossimita del quartiere in cui Giuliana visse
prima di trasferirsi nella collina torinese e stata accettata. E oggi siamo qui, alla
cerimonia di inaugurazione della targa! Ne sono davvero felice.

Luisa Ricaldone



